100 pensamientos, 100 ideas y 100 mensajes mandados al mundo. 100 gritos, 100 historias y 100 cartas. Muchas de amor, otras tantas de desamor, alguna de preocupaciones, de vida, de sentimientos. De querer andar y acabar corriendo, de volar, de hundirme y de sobrevivir. Tantas historias sobre leer, sobre cantar, sobre vivir. Tantas horas después, tantas aventuras y tantas personas. Tantas sonrisas y tantas lágrimas. Tantas noticias superpuestas. Alguna vida que se ha ido y no volverá y una que está creciendo a poquitos y que me va a dar la vida que pensaba que se me había ido.
Y lo que me queda. Otras 100 cartas para ti, quizá 100 más para él, 100 cartas para mi. 100 besos para la pequeña, 100 miradas, 100 caricias, 100 sonrisas, 100 besos que ya estoy almacenando. 100 carcajadas que guardar, 100 copas que compartir, 100 canciones que cantar y otras 100 que bailar. 100 cartas para mis amigos y ni una sola para mis enemigos. 100 cartas para soñar, para seguir caminando. 100 cartas para aprender a ser mayor. 100 cartas para sobrevivir. 100 cartas para aprender otro idioma, 100 para dominar mi segundo y otras 100 para almacenar el tercero en mi mente. 100 cartas para viajar y 100 cartas para conocer el mundo entero.
En definitiva, 100 cartas más para gritarle a todo el mundo y a la vida que me rodea. 100 cartas que saldrán de esta ventana en forma de avión.
Cuando abro un libro, abro un mar de pensamiento, es una herencia que nos da la humanidad. Cuando abro un libro, lentamente yo digiero alimento para el alma y otra forma de soñar.
Cuando abro un libro - Comparsa los Traidores 2016
Ya sabéis que soy una lectora empedernida. Ahora por obligación y antes por placer, desde que tengo uso de razón recuerdo haber tenido un libro entre mis manos. Y también me encantan las preguntas y esto de contestarlas para que sepáis algo más de mi, pero también para saber más de mi misma. Porque me ha costado contestar a ciertas preguntas ya que son cosas que nunca me había planteado. Por eso os invito a que hagáis lo mismo si os gusta la lectura. ¡¡¡Haréis un gran repaso por todos los libros de vuestra vida!!! Por lo menos los que más os han marcado... ¡AHÍ VAMOS!
1. Último libro leído
- The Passion (La Pasión)- Jeanette Winterson
2. Libro que te haya marcado
- Martes con mi viejo profesor - Mitch Albom
3. Último libro que te hizo llorar
- The Dark Room (El cuarto oscuro) - Rachel Seiffert. De hecho no he terminado aún.
4. Último libro que te hizo reír
- An Abundance of Katherines (El teorema Katherine) - John Green
5. Un libro que hayas prestado y no te hayan devuelto
- The Great Gatsby (el gran Gatsby) - F. Scott Fitzgerald
6. Un libro que te hayan prestado y no hayas devuelto
- Sol de medianoche - Stephenie Meyer
7. Un libro que volverías a leer
- El caballero de la armadura oxidada - Robert Fisher
8. Un libro para regalar
- El Alquimista - Paulo Coelho
9. Un libro que te sorprendió para bien
- Wuthering Heights (Cumbres Borrascosas) - Emily Brönte
10. Uno de los primeros libros que leíste en el colegio
- El viaje de Doble-P - Fernando Lalana
11. ¿Has robado algún libro?
- Jamás
12. Algún libro que encontraste perdido
- Las olas - Virginia Woolf y El Principe - Nicolás Maquiavelo
13. Autor del cual más libros tengas
- J.K. Rowling
14. Un libro valioso
- Le Petit Prince (El Principito) 50 anniversaire - Antoine de Saint-Exupéry
15. Libro que estés leyendo ahora
- Ender's Game (El Juego de Ender) - Orson Scott Card
16. Un libro que prohibirías
- No se debe prohibir nada, y menos un libro
17. Un libro que lleves un tiempo queriendo leer
- 1984- George Orwell
18. Próximo libro que vas a leer
- El umbral de la eternidad - Ken Follet
19. Libro que no leerías jamás
- La Biblia - Dios. Me han contado suficiente de la historia como para saber que no es lo mio
20. Trilogías o sagas favoritas
- Harry Potter - J.K. Rowling.
21. Mejor libro que te hayas leído este año
- The Cat on the Hot Tin Roof (La gata sobre el tejado de Zinc)- Tennessee Williams. Si, es un libro
22. Un libro que hayas leído 3 o más veces
- El caballero de la armadura oxidada- Robert Fisher
23. Un libro que, según tú, está menospreciado
- Cualquiera de Harry Potter, por ser considerado infantil sin ver que va más allá
24. Un libro que, según tú, está sobrevalorado
- Alguno de Dan Brown
25. Tu libro favorito de tu saga favorita
- Harry Potter y el caliz de fuego
26. Un libro que pensaste que no te gustaría y te acabó gustando
- Hawksmoor - Peter Ackroyd
27. Libro clásico favorito
- Fuenteovejuna - Lope de Vega
28. Un libro que no te haya gustado nada
- The Collector (El coleccionista)- John Fowles
29. Un libro que te encantaba pero ahora ya no tanto
- Crepúsculo la saga, al completo.
30. Escritor favorito
- Ken Follet
31. Libro favorito de tu escritor favorito
- El invierno del mundo
32. Personaje masculino y femenino favoritos
- Jay Gatsby y Katniss Everdeen
33. Tu frase preferida de tu libro favorito
- We've all got both light and dark inside of us. What matters is the part we choose to act on, that's who you really are. - Sirius Black.
- Todos tenemos luz y oscuridad dentro de nosotros. Lo que realmente importa es la parte que elegimos, eso es lo que realmente somos.
34. Un libro que te decepcionó
- Sense and Sensibility (Sentido y Sensibilidad) - Jane Austen
35. Tu adaptación al cine favorita
- Palmeras en la Nieve - Luz Gabás
36. Libro romántico favorito
- Los amantes de Teruel - Desconocido
37. Libro favorito de tu infancia
- Mi primer Harry Potter (Harry Potter y el prisionero de Azkabán)
38. Libro que te haga más ilusión poseer
- La edad de oro - José Martí
39. Un libro que te gustaría que leyera más gente
- El salón dorado - José Luis Corral
40. Un personaje con el que te sientas identificado
- Hermione Granger
41. Libro cuyo final te sorprendiera más
- Allegiant (Leal) - Veronica Roth
42. Título que te guste o te llame la atención
- The Importante of Being Earnest (La importancia de llamarse Ernesto) - Oscar Wilde
43. Un libro que todo el mundo a odiado y a tí te encantó
- Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) - Emily Brönte
44. ¿Escuchas música cuando lees?
- Imposible
45. Lugar favorito para leer
- Sofá, luz encima, manta y café caliente
46. ¿Que le preguntarías a tu autor favorito si pudieras?
- Cuentame más!!!!!!
47. Portada que más te guste
- Tudor: The Family Story (Los Tudor, la Historia de la Familia)- Leanda de Lisle
48. Si pudieras intercambiar tu vida por la de un personaje ¿cual sería?
- Con sufrir a través de las páginas tengo suficiente, gracias.
49. Si pudieras vivir en cualquier universo de cualquier libro que has leído...¿cual elegirías?
- El mundo mágico de Harry Potter es ideal. Eso sí, en tiempos de paz
50. ¿Terminas todos los libros que empiezas?
- Con una deshonrosa excepción
Nunca pensé que un reencuentro sería tan duro, tan real y tan feliz al mismo tiempo. Nunca pensé que quererte iba a ser tan real. Ni que se alargaría tanto en el tiempo. Quizá lo nuestro será un amor de ida y vuelta, de tocar el cielo y pasear por el infierno. Porque no tengo dudas que lo nuestro es amor. O fue amor. O lo será. Que no sabía lo bien que se está cuando se quiere. Cuando te abrazan fuerte. Y bien. Y de verdad. Y cuando te acompañan sonrisas. Porque he descubierto que de una forma o de otra vas a estar siempre en mi vida. Porque al final somos uno, tan iguales y tan irresponsables. Que nos cuesta 2 minutos encontrar un tema de conversación, reírnos, mirarnos a los ojos y saber que esto puede ser eterno. Que eres el único que me coge el móvil y me interroga hasta por la foto de fondo. Y el único al que no me importa contárselo todo. Gracias por la tarta, por la felicitación, por el abrazo y por el paseo.
Y me conoces. Así que sabes perfectamente a que libro pertenece esta frase. Y que me perdone Severus por cogérsela prestada.
"Aunque te vaya mal, no eres más que nadie. El mundo no se para por tu dolor. Pierdes lo que más quieres, pero todo sigue. El domingo habrá fútbol y los telediarios seguirán hablando de guerras. Alguien dará su primer beso y...lloverá. Lloverá como ha llovido siempre. Todo sigue adelante y tu también debes hacerlo."
- El Ministerio del Tiempo-
A veces no nos damos cuenta de lo que el tiempo supone. Mientras alguien se está despidiendo de un ser querido, quizá un adolescente está dando su primer beso. Quizá mientras un corazón ha dejado de latir, otro está bombeando a mayor velocidad de lo que nunca lo había hecho. Y parece que todo sigue igual. Los árboles son movidos por el viento, los edificios siguen perdiendo su color y las abuelas siguen cotorreando en el patio interior.
Quizá una pareja decide que fue bonito mientras duró mientras otra se está dando una segunda oportunidad. O quizá es la primera oportunidad. A lo mejor una niña está revolucionando el armario de su madre mientras otra se está probando esos tacones imposibles y ese pintalabios rojo. Al mismo tiempo alguien es padre por primera vez y otra persona es abuelo por tercera vez. Pero sabe igual de bien que la primera vez.
Y mientras escribo aquí quizá está lloviendo en algún lugar no muy lejano. De hecho, seguro que está lloviendo; lloviendo como siempre...
"There were many authors through time. It's a job not a person and the one trapped here was the last task with that great responsibility. To record, to witness the greatest stories of all time and record them for posterity. The job is gonne back eons, from the man who watch shadows to dance across cave walls and develop an entire philosophy to playwriters who tell tales and poetry to a man name Walt."
- Once Upon a Time -
Sé que la magia no existe. Aunque todos hemos crecido rodeados de maravillosas historias sobre príncipes y princesas, dragones, reinas malvadas y hadas madrinas. Sin embargo en la literatura, y ahora también en la televisión, seguimos encontrando ésta ilusión. Todos, yo incluida, sabemos que ésta serie es ficción, pero tiene pedazos que merecen ser rescatados, y es que no está tan lejos de la realidad. Sólo el título, Once Upon a Time, sirve para que volvamos al pasado y miremos a la literatura con la que todos, hasta a aquellos que no les gusta leer, hemos crecido.
Es posible que la magia no exista, pero como dijo el sabio Dumbledore, desde la muerte en Harry Potter y las reliquias de la muerte:
"Words are, in my not-so-humble opinion, our most inexhaustible source of magic. Capable of both inflicting injury, and remedying it." "Las palabras son, en mi no tan modesta opinión, nuestra mas inagotable fuente de MAGIA. Capaz de producir daño y de remediarlo"
Yo, enamorada de la literatura desde que calló un libro en mis manos, he descubierto en los últimos años que éste amor no es compartido por todo el mundo, que somos muy pocos los que lo podemos disfrutar. Los libros, siempre estarán en mi vida, y su presencia me ha hecho la mejor de las compañías en los peores momentos de mi vida. Una vez me dijo mi abuelo, una persona tan adorable y tan sabia como el mismísimo Dumbledore, que "un libro, siempre estará para ti. A la hora que lo necesites, y en el momento más inesperado. Pero sobre todo, las letras de sus hojas te acompañarán durante toda tu vida, descubriéndote toda la maldad que esconde la humanidad, pero también todo lo bueno que te puede dar un ser humano."
La magia se esconde en cada hoja de cada uno de esos libros que tenemos abandonados en las estanterías. Un libro no solo te hace pasar un buen rato o uno malo si no es de tu gusto. Un libro te hace viajar en el tiempo, te cuenta historias, te hace ser mejor, o peor persona y te hace descubrir las miserias, los infiernos, los cielos y los paraísos que hay en el mundo. Y con su magia te hace apreciar lo que realmente merece la pena. Por eso las palabras siempre viajan conmigo, a cualquier parte del mundo. Porque cualquiera podemos ser escritores y grabar lo que vivimos, lo que vemos y lo que sentimos. Aunque no seamos capaces de modificar la realidad, la magia está en contar, con palabras, lo que hay dentro de cada uno de nosotros.
"The world isn't split into good people and Death Eaters.
We've all got both, light and dark, inside us.
What matters is the part we choose to act on.
That's who we really are."
- Sirius Black (Harry Potter) -
Ni los villanos son siempre los malos ni los héroes se merecen siempre los finales felices. La vida no se divide en blanco y negro, en luz y oscuridad. Todos tenemos ambas partes y solo depende de nosotros que podamos potenciar una u otra. Nosotros somos los que en cada momento vamos marcando lo que el destino nos depara.
No existe un gran autor que vaya escribiendo y entrelazando nuestros futuros, nuestros destinos. No hay unas Moiras tejiendo los hilos de nuestras vidas, liandolos entre ellos. Las Parcas no deciden por nosotros que camino tomar, que elección hacer, en que momento quedarse y en que momento correr. Todo son decisiones y tienes que ser fiel a ellas. No puedes ser una veleta que varía con el viento. Seguro que habrá momentos en los que te arrepentirás, seguro que habrá decisiones que te gustaría cambiar, pero estás donde estás por lo que has vivido y sufrido. Por esas decisiones equivocadas, por esos aciertos, por esos y si que quedaron en eso, en quizás.
Solo tu puedes decidir si tu historia es la de un villano o la de un héroe, pero no dejes que ninguna historia, ningún libro, ninguna persona te digan lo que eres. Porque eso solo depende de ti, de lo que decides aquí y ahora, de lo que haces o dejas de hacer. De lo que bebes, de lo que lees y de lo que comes. De lo que bailas y de lo que viajas. Y sobre todas las cosas, dependes de lo que quieres. Porque asumamoslo, lo que más queremos, lo que más amamos, es lo único en esta vida que nos puede destruir; a nosotros y al destino que queremos tener. El amor es el farolillo que alumbra tu oscuridad. Así que ama mucho, pero ama bien; porque ese amor será lo que al final, cuando la parca te visite, defina tu vida.
"We are all born as blank slides with potential for good and evil, and with the gift of free will. So we can chose between their two. That chose is why there is an equal chance, instead either of your visions are come true"
Y sé, que si queda vida en mi, es porque aun quiero luchar. Y morir por esta pulgada.
Porque vivir consiste en eso.
La vida es como el fútbol. Y el fútbol es la representación pacífica de una guerra. Y al final, la guerra es como el amor. Y el amor es vida. Al principio de temporada, los partidos son importantes, pero las derrotas no son dolorosas. Como en la guerra, las primeras batallas son de tanteo, de estudio del terreno y de conocimiento propio. Eso si, las derrotas de las últimas batallas son las más dolorosas, las que hacen que las lágrimas dejen regueros de sufrimiento y las que no merece la pena luchar si sabes que vas a perder. Tienes que sacar coraje y valentía, arrojo y agallas y darlo todo en ellas.
Tenemos que saber que batallas librar y en cuales una retirada a tiempo sabe a victoria. Crecer y madurar significa que sabemos en que batallas luchar y en cuales dar un paso atrás y firmar una capitulación, para volver más fuertes a la siguiente y definitiva y llevarnos la victoria importante, y no solo las de consolación. Esto pasa cuando eres adolescente, y al final te vuelves más inteligente que tus padres, cediendo en dos cosas para ti poco importantes consiguiendo el permiso para lo que realmente quieres. Pero conforme nos vamos haciendo adultos y acumulamos poder nos acostumbramos a vencer en cada una de las escaramuzas y se nos olvida la táctica y la estrategia.
Algo parecido pasa en el amor y las relaciones. Al principio tanteas al contrario, lo vas conociendo todo de él, sus puntos fuertes y sus debilidades. Aprendes que batallas merecen la pena ser discutidas, y cuales no, o bien porque vas a sufrir la derrota más estrepitosa o porque puede llevarte al final de todo. Con el paso del tiempo las luchas en campo abierto pasan a ser capitulaciones, sentados una frente a otro con una copa de vino de por medio. Ambas partes aceptan y renuncian a cosas que antes no hubieras hecho, pero que esta gran guerra lo merece. Y llega un punto en el que te planteas si merece la pena tanta batalla, tanta lucha, tanta conquista y tanta derrota. Te das cuenta que cada pedazo de pradera que ganas en una lucha lo estás perdiendo en otra. O en otras. Por ahora, yo sigo en batalla. ¿Por cuanto tiempo? no lo tengo claro, porque ni yo misma sé el tiempo que voy a ser capaz de aguantar tantos frentes y tantas guerras. Tantas batallas, tantas derrotas por tan pocas victorias. Eso sí, las victorias nunca tuvieron celebraciones más dulces...
Un suspiro, un abrazo, un beso eterno,un atardecer, una cena entre amigos, un brindis. Es a la vez una boda y un entierro, un bautizo y un cumpleaños. Despedidas y bienvenidas. Fiestas y examenes. Un cubata, una cerveza aquí y otra allí. Es amigos, es familia, es amor. Es sonrisas, es lágrimas, es llanto. Es dolor, angustia, miedo, pérdidas. Una tarde de sofá y un viaje por carretera. Confidencias con amigos, una tanda de cotilleos, una sesión de bravas y noticias. Un intercambio de teléfonos, una canción, una noche de discoteca, unos tacones y un vestido. Un calendario, una fecha, un equipo de fútbol, un triunfo y una derrota. Un lugar, un deseo, un sueño o millones de ellos. Es una madrugada inolvidable, es un pueblo, es un almuerzo, es una anécdota, es una carrera. Es un quemazo, un petardo, un castigo, un sonido. Un nombre, una persona, un recuerdo, unas risas. Es coches, trenes y aviones. Un amor correspondido, un amor trágico. Un drama victoriano, una tragedia griega, una comedia shakesperiana, una novela modernista, un poema de Becquer, una historia de Cortazar, un relato de Hardy. Es distancia, es playa, es mar, es montaña. Es frío y es calor, es una de cal y otra de arena. Es un libro, una mirada, una frase, una cita. Una foto, un vídeo, una película, una serie. Un segundo de tu vida, una hora de tu tiempo, una noche de tu sueño.
La vida es eso que nos empeñamos en describir y se nos acaban las palabras antes de poder describirlo. La vida es tanto que es todo. La vida es estar aquí y allí, es caminar hacia delante, aunque a veces tomemos un paso atrás, o un respiro en la travesía. Y es que la vida es libertad, la vida es destino, la vida es sueño.
Contigo porque me matas, y sin ti porque me muero. "
- Antonio Machado-
Existen tres formas de QUERER: con la cabeza, con el corazón y con la tripa. En la cabeza, QUERER se llama preferir, en el corazón, amar; y en la tripa, desear. O quieres con las tres o estás destinado al caos.
[...] Cabeza, corazón y tripa son tres fuerzas que deben tirar juntas. Tres cuerdas que tan fácilmente se hacen un lío como hilan una hermosa trenza. Es la alineación la que nos mantiene en pie.
¿Te ha pasado alguna vez que Te ha pasado. Una persona te atrae tantísimo que, cada vez que la tienes cerca, Troya es a su lado una hoguera y las obras de Shakespeare, bien parecen literatura infantil. Te arde la tripa y te tiembla el cuerpo, pero la cabeza te dice que no es lo que buscas. O, al revés. Es una persona diez, ideal, cariñosa, valiente, atenta, buena, divertida...pero no te enciende. La cabeza diciendo sí, y tu tripa diciendo no.
[...]
"No estés con una persona porque sin ella mueres, sino porque con ella vives"
Uno no elige de quién se enamora, pero sí elige a quién se expone. [...] Tener claro lo que queremos es el mejor filtro para evitar impostores. Lo que quieres o nada. Merécete y no te conformes.
Si pierdes el control, te pierdes a ti mismo; pero si te aferras demasiado al control pierdes el disfrute. Equilibrio. La cabeza no puede ser nunca un freno, sino guía que nos diga cuándo controlar la pasión y cuando liberarla; cuándo sacar a bailar y cuándo dejarse llevar. El amor es un regalo demasiado grande como para no disfrutarlo. No estés con una persona porque sin ella te mueres, sino porque con ella vives, entendiendo siempre que en el amor no todo son alegrías, que hay subidas y bajadas y que lo contrario a una vida amada es una vida plana.
[...] "No son buenos tiempos para el corazón", se dice. Y no se dice por decir. [...]
El corazón es tan necesario como la cabeza, pues el único antídoto contra el miedo es el amor, y tanto amor como miedo coinciden en algo: no atienden a razones. Cualquier argumento racional, ni mitiga el miedo, ni espanta al amor. Por muchas veces que te digan que el avión es el medio más seguro, no se pierde el mido a volar. Hay que aprender a vivir con el miedo de la misma forma que hay que aprender a vivir amando. Es el corazón quien te permite seguir a pesar del susto.
No hay vuelo largo (que merezca la pena) sin turbulencias.
[...] el amor es casi siempre paradoja. Es ese "hielo abrasador" o ese "fuego helado" que decía Quevedo. O ese "ni contigo ni sin ti" de Sabina y Machado. Es necesario que recordemos que en el amor, como en todo, no puede haber siervos: ni la razón de la pasión, ni el corazón de la cordura. Todos son necesarios: la cabeza para sugerir paciencia cuando la tripa diga "quiero, quiero, quiero"; el corazón para decirle a la razón "tranquila" cuando las dudas le invadan el miedo; y la tripa para encenderle una vela al corazón cuando se crea apagado.
"Y comprendió que hay personas que brillan sin ser estrellas, y que hay silencios que separan sin ser kilómetros. Que la vida es un poquito así, sin sentido, pero que nos desesperamos por darle uno. Un sentido con nombre y apellidos, a ser posible. Un sentido que nos abrace por las noches y que no se vaya al vernos las cicatrices: que las comparta con nosotros.
Comprendió que enamorarse era una necesidad tan importante como respirar, y que, al igual que moriría si no respiraba, también lo hacía, aunque de distinta forma, si no amaba. Pensaba eso del amor. Y también pensaba que las personas se habían acostumbrado a maquillarse los sentimientos, porque tenían miedo de que alguien llegase y les hiciese daño. Y es que no hay nada peor que alguien que te rompa lo más bonito que tienes, es decir, las razones de sonreír, los sueños, las esperanzas. Que te quite las ganas. Así que nos vestimos con un poquito de orgullo, y lo miramos todo desde la distancia, tanteando el precipicio antes de saltar, porque si vamos a morir, queremos morir por alguien que sepa llorarnos.
Y sobre el desamor (o cuando sientes cosas bonitas por alguien que ya está sintiendo cosas bonitas por otro) pensaba que, a veces, es inevitable. Y que ojalá pudiésemos elegir de quién enamorarnos, y hacerlo de aquella persona que supiese querernos. Pero las cosas, por desgracia, no son así. Y muchas veces (más de las que me gustaría) terminamos padeciendo insomnio por alguien que, además e irónicamente, nos hace soñar.
Y luego terminó hablando sobre la capacidad de olvidarnos de las personas, y sobre la naturaleza de los recuerdos, diciendo que la mejor forma de olvidar a alguien que nos duele es llegando a la conclusión de que no merecemos eso, de que merecemos algo más. De que merecemos sangrar por alguien que, luego, venga a curarnos. De que la vida no es tan larga, ni dura tanto, como para estar perdiendo el tiempo esperando trenes que ya han pasado. De que hay que sonreír a los amaneceres, independientemente de que compartamos cama con la soledad. Que las cosas llegan cuando menos las esperas, y que si siempre las estas esperando, sólo tardan en llegar un poquito más. Pero llegan, tarde o temprano.
Y entonces dijo: 'Sigo queriendo a toda la gente a la que he querido en mi vida, peros sólo amo con esa urgencia en la mirada a la esperanza que, un día, y qué más da cuándo, amaré a alguien y será para siempre.' "
"Al fin y al cabo el pasado existe porque vive en nuestra memoria, pero cuando se olvida es como si nunca hubiese existido" - S.R
Los recuerdo son partes de nuestras vidas. Partes fundamentales que nos construyen como personas y seres humanos. Como animales que sentimos y que tenemos la capacidad de relacionarnos con el mundo que nos rodea. Los recuerdos nos hacen lo que somos y muchas veces son lo poco que nos queda en nuestros momentos más oscuros.
¿Quién no ha querido deshacerse de algún recuerdo especialmente doloroso? Todos hemos sentido en ciertos momentos de nuestras vidas que si nos arrancasen el corazón todo dolería menos, que si se llevasen esos pedazos de nuestras mentes la vida sería más fácil y aprenderíamos a sobrevivir de la mejor manera sin sentir que se nos escapa todo en cada suspiro. Pero es un error.Porque no hay que borrar los recuerdos, sobre todo los dolorosos. Esos son los que nos hacen distinguir, aprender, mejorar, seguir caminando... Los buenos recuerdos de fiestas con tus amigos y grandes amores están muy bien para esas tardes de domingo lluviosas. Te alegran el alma con un par de canciones.
Pero los realmente importantes son esos que esconden nuestros lados más oscuros y a la vez, nuestros sentimientos más profundos. Esos que no te puedes sacar el alma ni rascando. Esos por los que has llorado cientos de veces y por los que seguirás llorando otras tantas. Porque esas son las sensaciones que sabemos que no volvemos a querer sentir, las que nos enseñan. Es cierto eso de que se aprende a base de golpes.
Y es que ya lo he dicho alguna vez. Yo soy todo lo que he vivido, todas las sonrisas, las alegrías y las fiestas. Soy todas las buenas compañías, los grandes amaneceres y los preciosos atardeceres. Pero también soy todas las lágrimas que he llorado, todas las veces que me he caído. Soy cada una de mis decepciones y cada una de las veces que me he levantado. Soy todos los golpes a los que he sobrevivido y todas las despedidas que he afrontado. Y aunque a veces lo dudéis, vosotros también. Porque las personas siempre son lo que han vivido.
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes,
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y
se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las
imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la
vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los
héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias,
no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y
debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un
arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él
se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose
en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda
que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la
sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza
del hombre en el sillón leyendo una novela.
